Le soleil brillait et la mer était bleue

J'avais déposé le carton dans le garage. Et je l'avais oublié. En rangeant ce week-end, je suis tombée dessus...
C'est mon père qui m'avait remis la boîte à chaussures peu après l'enterrement de M. Elle y avait écrit mon prénom, de sa main devenue tremblante avec l'âge.
Et je n'avais pas voulu l'ouvrir immédiatement. Je l'ai remisée et l'ai oubliée.
En l'ouvrant, tout est revenu... presqu'intact...
Avec cette émotion qui me déborde et que je ne peux contenir, quand je pense à M...

Il y avait deux minuscules albums de photos.
Une petite enveloppe sur laquelle est écrit le prénom de mon père, avec une mèche de cheveux blonds et une petite dent.
Une carte postale que je lui avais envoyée.
Et des photos éparses plus ou moins anciennes.

L'une d'elles a retenu mon attention.
C'est une photo de la grande maison, recouverte de chèvrefeuille, que mes grands-parents habitaient en forêt, sur la côte d'opale.
Une vraie maison de vacances, pleine de cris et de rires à la belle saison.
On était nombreux, chez eux, pendant les deux mois des grandes vacances. Les cousins se retrouvaient pour quelques semaines.
Le matin, on jouait dans le jardin et l'après-midi on allait à la plage.
Et puis, lors d'un été particulier, le silence est tombé sur la grande maison.
Les vacances sont devenues noires et silencieuses. La mort a frappé la plus jeune d'entre nous.

Dehors, le soleil brillait et la mer était bleue.

Ce silence a duré plusieurs années. Ma mère s'est enfermée dans sa douleur, refusant le sourire à ses autres enfants, cultivant le souvenir de la petite soeur.
J'avais 11 ans...
C'est M. qui a pris le relais. Cette grand-mère qui avait perçu le désarroi de l'adolescente que je devenais...